日付を覚える癖がある
皆そうなのか
私が特殊かは知らないが
特に春など
息吹だけで殺されそうになるというのに
あぁ何年前のこの日にこうしていたのだと
思い出すだに崩壊する
自我も虚像も食うに食えない
気まずさも匂いも風も表情も
そのとき思い出していたことまでも
降るように
湧き上がるように
私の身の内を責めるから
日付は嫌いだ
時刻も嫌いだ
だからと言って
数字から離れたところで
解放されるわけでもなし
今日も刻んで
思いの丈を綴ったノートには
必ず最後に日付を記して
記憶の足しにしておく
私を殺す援軍に取っておく
